1846
穷人白夜的彼得堡穷人
书信体书写彼得堡底层。评论家别林斯基读毕惊呼「新的果戈理诞生了」。
向下 · 进入深渊
陀思妥耶夫斯基
DOSTOEVSKY · 費奥多尔·米哈伊洛维奇
他把人心挖进深渊——在最冷的地方，仍然相信光。
他把人心挖进深渊——在最冷的地方，仍然相信光。
四张卡片，一分钟看见他燃烧的一生。
因参加思想集会而被判死刑，白袍蒙眼站上刑场的那一刻，赦令抵达——死过一次的人，此后写出的全是「生」。
父亲是军医，家教极严。童年的疾病、宗教与死亡气息，成了他写作的底色。
处女作《穷人》让评论家惊呼「新的果戈理诞生了！」——这一年他二十五岁。
因参加进步小组被判处死刑。行刑前最后一刻改判流放，他后来写道：「那一刻，我重新认识了生命。」
四年苦役、五年军役，与杀人犯、政治犯同处一室。苦役的十年，成为《死屋手记》与信仰的源头。
重返文坛却负债累累，兄长与挚爱接连离世。穷困中写就《罪与罚》，一作封神。
带着癫痫与赌债在欧洲辗转，却在十年里写下人类心灵最深的三座高峰。
《卡拉马佐夫兄弟》写到第二部时病逝。出殡当天，数万人送行——他从未写完，也从未真正离开。
1846
书信体书写彼得堡底层。评论家别林斯基读毕惊呼「新的果戈理诞生了」。
1866
穷大学生杀掉老妇人，以为自己可以「越过善」——却从此活在地狱里。关于罪与救赎的终极拷问。
1868 — 1869
「善良得像个白痴」的公爵回到人群里，被当怪物又当神明。他相信：美将拯救世界。
1864
一个「地下室人」的自白：既卑下又骄傲，既清醒又病态。存在主义小说的开端。
1861 — 1862
以西伯利亚苦役为底。托尔斯泰说：这是俄国文学里最好的书——「我一生没有读过比它更好的作品」。
1879 — 1880
四兄弟与弑父之谜，关于上帝、自由与爱的最长追问。他一生思考的终点，也是一切的开始。
「上帝与魔鬼交战，战场就在人心。」——
尼采从他笔下读到了「上帝之死」，萨特与加缪则直接接过了「地下室人」的提问。
尼采 · 萨特 · 加缪1936 年，鲁迅为陀思妥耶夫斯基作品写下《陀思妥夫斯基的事》，称他是「残酷的天才」。两位「拷问人性」的大师，隔空会师。
鲁迅 ·《陀思妥夫斯基的事》弗洛伊德专门研究《卡拉马佐夫兄弟》；无数小说、电影里「罪与罚」的影子，都来自这一个人的梦。
意识流 · 心理小说 · 影史母题他写罪、写罚、写疯癫与信仰，其实只做一件事：把你拖进深渊，再在最低处让你抬头看见光。读完那本书，你就不再是原来那个你。