她们共用一个死因
深夜的地铁上，所有人都低着头。光从下往上照在脸上——那是屏幕的光。
这一册里，没有虚构的受害者。
四起事件，来自不同的城市、不同的年份，甚至不同的国家。
她们的共同点只有一个：
被一群不认识的人，反复地骂过。
以下每一段事实，都能在文末列出的报道里找到出处。
凡是官方还没有结论的地方，我们就写「还没有结论」。
粉色的头发
2022 年 7 月，郑灵华拿到了华东师范大学的研究生录取通知书。她是浙江师范大学 2022 届本科毕业生。她把通知书带到了爷爷的病床前。
她染了一头粉色的头发。
她把这张合照发到了网上。
- 2022.07照片被多个平台的账号盗走。有营销号编出「专升本」的故事，借她的图卖课。
- 同月她突然多了很多个「身份」：陪酒女、夜店舞女、不正经、妖精、红毛怪。还有人去攻击她生病的爷爷。
- 之后她把头发染回黑色，一点一点收集证据、公证上千条恶毒评论，委托律师起诉造谣者。她要的不是赔偿，只是一句道歉。她患上严重抑郁症，一度住院治疗。
- 道歉没有等来。等来的是变本加厉的攻击。
- 2022.10她休学回家。
- 2023.01.23她的生命停在这一天。24 岁。
- 2023.02.19她的朋友在社交平台公开了消息。多起媒体随后报道。
不想放过每一个网络暴力的人。郑灵华生前走上维权路时的表态 · 据潮新闻 · 钱江晚报
后来，央视《向网络暴力亮剑》系列回访了这件事。
她一条一条截图、录屏、存证。
她想要知道，那些人到底是谁。
央视记者找到了当年参与网暴的网民王某。面对镜头，他说自己只是发表个人观点，悲剧的根源是受害者心态不够强大。
（转述自公开报道，非逐字原话）
走廊尽头的椅子，一直空在那里。
她没有等到那个答案。
妆容精致
2023 年 5 月 23 日 13 时 50 分，武汉市汉阳区弘桥小学月湖校区，教师刘某在校内驾车，撞伤一年级学生谭某。孩子送医抢救无效，不幸离世。
两天后，孩子的妈妈在社交平台发了两条视频。
一条的配文是：「我亲爱的宝贝，妈妈好想你。」
另一条，是她在学校门口维权的现场。
然后，评论来了。
2023 年 6 月 2 日，杨女士在小区内坠楼身亡。事发楼栋高 24 层。
她刚送走自己的小孩。
五天后，她也被送走了。
当地公安机关说：正在调查杨女士的离世与网络暴力之间是否存在关联。
公开报道里的结论是——「尚不明确」。
官方通报处理了学校和老师。
而评论区里的那些话，公开报道里没有下文。
那个孩子的东西，还留在家里。
书包还在。人没了。
体重
2026 年 3 月 29 日，全红婵过了 19 岁生日。第二天，《人物》杂志刊出了对她的专访。
2025 年，最困扰她的是自己的体重。
她说，饿到不行，还是减不下来。
希望大家不要再骂我了，也别骂我家里人。全红婵 ·《人物》杂志专访，2026 年 3 月 30 日
报道里写，她为了控制体重每天只吃一顿，还是被骂胖、被骂不自律。
也有人在网上造谣：她体重增加，是因为逃避训练。
四个月后，她的训练中心向公安机关报警。
一个 19 岁的人，每天要面对的是十米台。
不是这些。
- 2026.04.10警方通报全红婵遭网暴案：嫌疑人已被抓获。（新华社微博）
这一册里，只有这一章还没有结尾。
因为她还在。
直播没有关
2026 年 8 月 5 日凌晨，韩国首尔龙山区，一名 26 岁的日本籍女性的直播没有关掉。警方在 5 时 33 分接到报警。
她常驻韩国。她追一个男团。
她把偶像当成自己的精神支柱。
8 月 1 日，她在直播里替自己的偶像说话：希望大家享受舞台；网上闹得最凶的人，大多不在现场。
这段话被截取、放大。然后她成了靶子。
- 08.01在直播中替偶像说话，随后遭到大规模网暴与嘲讽。她试图把怒火引向网暴者，但外界并不买账。
- 08.05 凌晨在首尔龙山区一家公寓式酒店内直播时自杀身亡，26 岁。警方于 5 时 33 分接报赶到。
- 08.06「直播自杀日本女网红已身亡」登上热搜，引发全网震惊。
据上游新闻报道，她此前曾表达过轻生念头。
这起事件的官方结论，目前没有公布。
第二天，房间就收拾干净了。
屏幕那一头的人，继续看下一个热搜。
这一回，施暴者和她之间隔着国境线。
但中间只隔着一块屏幕。
写在最后
这四件事里，有三个人已经不在了。
剩下那一个活着，但故事还没有结束。
2026 年 9 月，网上冒出了一个新词。
因为嫉妒别人的优秀与光芒，刻意造谣网暴，最终将人摧毁的行为。
它不是一个成语，也不是古籍里的词。它是网友造的——取施暴者和受害者名字的各一部分，拼在一起。
「忮」字特意用了竖心旁，没有用女字旁的「嫉」：歹念出自人心本身，不该和性别捆绑。
造这个词的人，是想让人记住语言的分量。
但浙江在线在那篇文章里追问了一句：这个词，到底能不能用？边界又在哪里？
用来泛指网暴这类社会恶行，它可以成为反思悲剧的符号；浙江在线《小新说》，2026 年 9 月 7 日
可一旦被拿来人肉、定点网暴具体个人，就会构成新的侵权。
以暴制暴，永远算不上正义。
她们没有做错任何事。
这句话不用加「但是」。
如果你也在经历同样的事
- 先留证。截图、录屏、保存链接和账号主页。不要删掉自己发过的东西，不要回骂，不要一个人扛。
- 用平台自己的举报入口举报单条内容。涉及人肉、威胁、造谣，可以直接报警 110，并把证据一起带过去。
- 12377（违法和不良信息举报中心）、12321（网络不良与垃圾信息举报受理中心），都可以举报线上有害信息。
- 12355 是共青团的青少年服务台，提供心理咨询和法律援助的公益专线；撑不住的时候，打一个电话不算软弱。
- 找一个具体的人，说一句具体的话。哪怕只是「我今天不太好」。
以上为公开服务信息，具体以当地官方口径为准。相关法规可查《网络暴力信息治理规定》（2024 年 8 月 1 日起施行）。
本册所用公开来源
- 澎湃新闻《因染粉发被网暴的24岁女研究生去世：曾和抑郁症抗争半年多》，2023-02-20
- 看看新闻 Knews《因染粉发遭网暴女孩轻生 致命网暴何时休？》，2023-02-20
- 封面新闻《杭州「粉发女孩」郑灵华走了，她与网络暴力的战斗还在继续》，2023-02-22
- 北京晚报《24岁粉发女孩郑灵华遭网暴离世：用法律遏制网暴悲剧》，2023-02-24
- 央视新闻《向网络暴力亮剑》系列微视频（含《按键伤人之痛》一期）
- 武汉市汉阳区教育局《情况通报》，2023-05-25
- 澎湃新闻 / 潇湘晨报《武汉校内被撞死小学生母亲跳楼身亡，当地警方：正调查反映死者曾遭网暴情况》，2023-06-02
- 21 世纪经济报道《武汉「校内被撞倒致死」的小学生母亲坠楼身亡 曾受网暴「围攻」》，2023-06-02
- 《人物》杂志专访全红婵，2026-03-30（经多家媒体转述）
- 新华社微博《警方通报全红婵遭网暴案》，2026-04-10
- 上游新闻《26岁日本女网红因追星遭大规模网暴 曾表达轻生念头 在韩直播时自杀身亡》，2026-08-07
- 浙江在线《小新说丨「王崟忮华」横空出世 粉发女孩悲剧之下造新词，愤怒之外我们更要清醒》，2026-09-07
- 《网络暴力信息治理规定》（国家网信办、公安部、文化和旅游部、广电总局），2024-08-01 施行
本册是对公开报道的整理与再呈现，不是调查结论，也不替代任何官方通报。年龄、时间等在不同报道中存在差异处，按权威媒体口径采用（郑灵华的年龄，澎湃新闻、看看新闻、北京晚报作 24 岁，浙江在线作 23 岁，此处采用 24 岁；离世日期按 2023 年 1 月 23 日，即当年大年初二）。插画由 AI 生成，均为虚构示意，不对应任何真实人物的肖像，也不还原任何现场。事件中尚未有官方结论的部分，文中已如实注明。