《天狗的厨房》为什么被当成「治愈剧」？
一锅饭、一整年四季、两个不擅表达的兄弟——它治愈你的方式，跟大家想的不太一样。
第一季主视觉。中间是背上生着羽毛的哥哥饭纲基，左为爱宕有意，右为弟弟オン，脚边是爱犬むぎ。图片来源：BS-TBS 节目官网。
01作品速览
纽约长大的 14 岁少年オン，被告知自己是天狗后裔。按族规，14 岁这一年要离开世俗，跟素未谋面的哥哥饭纲基在山里过一年隐居生活。天狗没有超能力——哥哥全部的兴趣，就是今天吃什么。
- 原作
- 田中相《天狗の台所》，讲谈社《月刊Afternoon》2021 年 11 月号起连载，单行本已出 7 卷
- 形态
- BS-TBS 连续剧（非电影）。第一季 2023/10/5–12/7，每周四 23:00，全 10 话；第二季 2024/10/22–12/24，每周二 21:00；第三季 2026/10/1 起，每周四 23:00
- 主演
- 駒木根葵汰（饭纲基）、越山敬達（饭纲オン）、塩野瑛久（爱宕有意）；むぎ配音：角田晃広（東京03）
- 主创
- 脚本：岨手由貴子、山田能龍、天野千尋、熊本浩武等；监督：長島翔等；音乐：VaVa
- 主题歌
- 折坂悠太《人人》。从第一季一路沿用到现在，第三季仍是这首
- 取景
- 静冈县骏东郡小山町（实景山村、溪流、田埂）
- 口碑
- 豆瓣评分约 8.4（第一季，3700 余人评分）／8.5（第二季，900 余人评分）。该数字引自第三方影视资料站对豆瓣评分的转载，建议以豆瓣页面实时数据为准
02治愈感到底从哪来：7 个具体机制
官方宣传语写得很直白——「真实的自然风景是隐藏的调味料，心里好吃的治愈时间」。把这句话拆开，就是下面这些可被验证的做法。
1. 食物不是道具，是劳动的结果
厨房之外全是活：第 1 话オン分不清香草和杂草，把整片香草田割了；第 3 话他偷懒几天没浇水，苗枯了，哥哥难得发火；第 5 话上山采蘑菇，他摔伤脚被哥哥背去医院；第 8 话全村一起过年、做杂煮；第 10 话哥哥为村民做了一整桌御膳。饭之所以看起来香，是因为它前面排着等待和失误。
豆瓣短评
「近几年以食物为主的日剧里最喜欢的一部，充满了对天然食材的感恩，兄弟间的相处也让人看得很舒服。」
2. 时间只有一种速度：季节
剧里的日历不是剧情推进器，而是作物表。香母酢熟了做蛋糕和果酱，蘑菇冒头了上山，新年到了做御节料理，最后是「隐居收尾」的舞。它不催你看下一集，因为它自己没有急着去哪。
豆瓣长评节选
「另外小朋友也从自然和乡村中学到等待（今年腌制的梅子明年才能吃）和接受（夏天就是很热）。」
这也是它被称为「日剧版《小森林》」的原因——原作漫画连载时，日本漫画家五十嵐大介就指出它让人联想到《小森林》：画面细致，料理「不华丽但每一道都很好吃」，看着像「近距离偷看他们在自然里生活」。
3. 摄影与光：把「看见」本身当成内容
实景拍摄的山村民居、缘侧、溪流和田埂，配合偏暗调、低饱和的影调，营造出一种被日光慢慢晒过的质地。大量空镜与静物镜头承担了叙事功能——切开蔬菜的脆响、锅里冒的热气，都是可看的内容。
豆瓣短评
「空镜漂亮，配乐很美，眼球和耳朵有被好好按摩。」／「暗色调质感的拍摄风格和配乐都是绝佳。」
4. 声音：一套配乐，和一首一直没换的主题歌
剧伴由 VaVa 负责，主题歌从第一季到第三季始终是折坂悠太的《人人》——一首跟这部剧一样不着急的歌。第二季开播时，有观众最在意的就是这个「没换」。
豆瓣短评（第二季）
「完全延续第一季的风格……主题曲竟然没变，但配乐还是很喜欢的。」
5. 关系不靠台词，靠一起吃饭
哥哥基（駒木根葵汰）话少，弟弟オン（越山敬達）嘴硬，周末回村的幼驯染爱宕有意（塩野瑛久）负责把气氛缓和下来。三个都不把话说满的人，情绪大多靠递碗、添饭、并肩走路完成；会说话的大白狗むぎ（配音：角田晃広）则把独白变成对话。
豆瓣短评
「哥哥、弟弟和有意三个角色演绎得很有化学反应……盐野瑛久的有意太帅了，而且角色气质拿捏得好好，只要他一出现，感觉一切都会变得轻松舒缓。」
6.「天狗」这个设定，其实是一张免责声明
它从第一话就告诉观众：这是神话／童话。于是房租、升学、钱这些现实问题被请出了画面，剩下「下一顿吃什么」这种可以安心思考的问题。这一点观众看得很清楚。
豆瓣短评
「和小森林不同，这个故事从第一集就在告诉所有人，它是个神话或者童话，于是那些很现实很实际的问题，就全都不在这个剧要探讨的范围之内了……这是一场很干净很舒适很适合让自己从现实里抽离出去的田园梦。」
7. 底下压着一层成长的疼
原作作者田中相说过，她想画的是「成为大人」的故事。这个故事里，14 岁这一年、背上慢慢出现的羽与纹样，被不少观众读成「意识到自己与大多数人不一样，要去消化那份不安和寂寞」。所以它的温柔不假，但它不是没有重量的糖水。
豆瓣长评节选
「可以梳理出三条线，都很饱满自然：一条是食物与以季节流动为代表的自然……第二条是成长线，14 岁天狗的力量最强，一个人去修行，寓意着青春期需要与父母保持距离去寻找自己，长出天狗的翅膀其实就是意识到自己会与大多数人有所不同，要去消化那种不安和寂寞。第三条是兄弟关系，哥哥天生不善表达，弟弟因为青春期和突然的生活环境变化而逆反封闭，不直率的两人之间真的需要一个外向活泼的润滑剂。」
03剧照墙
以下剧照取自 BS-TBS 节目官网第一季、第二季的官方剧照与第三季物料，图解为对画面内容的描述，版权归 BS-TBS 及制作方所有。
04影评摘录：夸的和挑刺的，说的是同一件事
以下为豆瓣剧集页公开短评、长评的节选（内容经第三方影视资料站转载，此处做了截取，未标注用户 ID）。把它们并排放在一起看，比单看任何一边都更有意思。
夸它的人，夸的是「感官被照顾」
「一个词概括看这个剧的感觉，就是舒服。好久没看过这么心情平静且舒畅的剧了，你想要的任何治愈元素，这个剧都有，无论你想看兄弟情还是社会主义兄弟情，任君挑选，更别说美到窒息的镜头光影以及不同风格的大帅哥，还有看上去食欲大增的美食，真的是一本满足！」
「假期最后一天看完缓解了不少焦虑，没有过度思考的脑休憩时间，空镜漂亮，配乐很美，眼球和耳朵有被好好按摩。」
「很平淡的剧情，但就是因为平淡，所以没有那种追剧的急迫心情，偶尔想起就翻出来看看，在自然与美食中平复心绪，反而别有滋味。」
「宝藏中的宝藏，暗色调质感的拍摄风格和配乐都是绝佳，配乐就给人一种阳光照射在蔬菜水果上一样那种朴实的治愈感。」
「近几年以食物为主的日剧里最喜欢的一部，充满了对天然食材的感恩，兄弟间的相处也让人看得很舒服。」
「哥哥、弟弟和有意三个角色演绎得很有化学反应……所以我觉得这部小短剧的成功之处，不在于剧情或美食，而在于角色间的氛围感，很自然，很简单，很舒服。」
挑刺的人，挑的是「悬浮」
「太乌托邦了减分。哥哥在隐居，但他自己生产的物资却占比很少，每日消费的蛋奶从哪来？小清新的网红菜谱不上网如何得知？看起来像永动机的生活说到底还是假象，还是得靠爸妈养。」
「隐居务农十年还梳着最新日式两片瓦发型，穿白衬衣拔草且扣子扣到最顶上，做菜的桌子高度只到膝盖还没做出腰间盘突出……假得连 315 海选都过不去。」
「男版《小森林》，但其实和天狗有什么关系？」
「乡野美食番，为了非要有个剧情编剧也是很拼命……（其实大可不必」。另一条则说：「什么兄弟情之类的完全不 care，但是看得真的好饿。」
一篇被顶得较高的长评，把它的骨架拆得很清楚
豆瓣长评节选
「从第二季回过头再看《天狗的厨房》，就会觉得好可爱。突然被告知身上有着天狗的血统，要离家去村里和 12 年没有见过的哥哥度过一年，对于一个从小在美国生活的酷男孩而言，自然是冲击……但明明是嚷着要回美国的弟弟，哥哥要做什么就默默做什么，太好玩了。从一开始的生疏到最后翻开心的『哥哥』，到了第二季就是『哥哥可不像妈妈，最懂吃的了』，确实是太甜心了。」
豆瓣短评
「10 集终。2023 年最喜欢的剧。可以排第一。」——另一位观众补了一句更简短的理由：「很自然，有那么一丝小森林的感觉。」
日本这边怎么说
原作者田中相的目标是「成为大人」的故事。而常被拿来对照的《小森林》作者五十嵐大介，关注的是它「不华丽但每一道都很好吃」的料理与极细致的画面。漫画家よしながふみ的评价更接近这部剧的气质本身：
漫画家よしながふみ评原作漫画
原作里的食物「看起来都很好吃」，狗むぎ很可爱，但「总觉得哪里有点惆怅」——「并没有发生什么悲伤的事，非常幸福」，可是「因为预感到了结束，所以格外惆怅」。
据日文维基百科对相关访谈的引用，此处为中文转述
这也是理解这部剧的关键：它的治愈不来自「一切都好」，而来自「一切都会过去」。菜要等一夜才好吃，梅子要腌到明年，一年到点就要结束——正因为知道有结束，那些平常的画面才让人舍不得。
05我的判断
《天狗的厨房》的治愈，不是替你解决问题，而是暂时把问题请出画面。
它给的不是安慰剂，而是一次「五感被照顾」的体验：切开蔬菜的脆响、夏天就是很热、今年的梅子要等明年才能吃。喜欢它的人说「治愈」，不喜欢的人说「假」——但两边描述的其实是同一个特征：它的画面里没有账单、没有通勤、白衬衫也从不脏。所以它的治愈有前提，你得愿意先把现实放在门外。
如果你要的是一部推着你往前走的剧，它大概会让你犯困；如果你要的是一个可以随时进出、不需要记住剧情的「脑休憩房间」，它是近几年最合适的那一档——每集 30 分钟，一集一个季节的菜，看完不会觉得被教育，也不会觉得被消费。
06第三季和观看渠道
第三季第 1 话《米と黄金柑》将于 2026 年 10 月 1 日（周四）在 BS-TBS「木曜ドラマ 23」档开播。第 1 话里，基与オン为送别照顾过他们的千代婆婆赶回天狗之里，基用她生前爱吃的一道菜做成送别的料理；而随着ひな一家要搬离村子，オン第一次开始想「我能为这个村子做什么」。
第三季官网物料插画：稻穗、土锅饭、烤鲑鱼。新一季的故事，从「米」开始。
- 第三季已知阵容：駒木根葵汰、塩野瑛久、越山敬達、古屋呂敏（爱宕慈雨）继续出演，新加入柊木陽太（白峯凪）、オクイシュージ（國弘譲二）、永尾柚乃（ひな）。主题歌仍是折坂悠太《人人》，音乐仍是 VaVa。
- 观看渠道：BS-TBS 官网节目页给出的收看入口包括 TVer、Netflix、Hulu、U-NEXT、Lemino（面向日本地区）。国内请按当地可用且合法的正版渠道确认。
- 补番顺序：第一季 10 话（约 5 小时）→ 第二季 10 话（约 5 小时）→ 第三季。都是 30 分钟一集，适合睡前或吃饭时看，不适合连刷。
07资料与图片说明
- 剧情、集数、播出时间、主演与主创、主题歌、取景地：BS-TBS 节目官网「天狗の台所」第一季／第二季／第三季页面，及日文维基百科相应条目。
- 豆瓣评分与短评、长评文字：豆瓣剧集页面的公开内容，经第三方影视资料站转载后节选，未标注用户 ID；评分数字未经豆瓣页面二次核对，可能存在变动。
- 剧照与第三季插画：BS-TBS 节目官网公开物料，版权归 BS-TBS 及制作方所有，此处仅用于作品介绍与评论。
- よしながふみ、五十嵐大介对原作的评论：转引自日文维基百科对相关访谈的引用，为便于阅读做了中文转述。
- 官方宣传语「真实的自然风景是隐藏的调味料，心里好吃的治愈时间」：BS-TBS 第一季官网「见どころ」栏目的中文转述。